這是一本公眾號(hào)推薦書(shū)，作者是英國(guó)小說(shuō)家毛姆。對(duì)于毛姆，此前我沒(méi)有讀過(guò)他的任何一部作品，只知道《月亮與六便士》，但聽(tīng)說(shuō)他文筆幽默，喜愛(ài)讀書(shū)，毒舌刻薄，又極具情懷，而且這本書(shū)是一部非常好的隨筆，都是講一些毛姆喜歡的作家的生平和性格，我就入了這本小書(shū)，初讀毛姆。

威廉.薩默賽特.毛姆，英國(guó)小說(shuō)家，劇作家。毛姆1874年1月25日出生在巴黎。中學(xué)畢業(yè)后在德國(guó)海德堡大學(xué)肄業(yè)，1892-1897年在倫敦學(xué)醫(yī)，并取得外科醫(yī)生資格，第一次世界大戰(zhàn)期間，毛姆赴法國(guó)參加戰(zhàn)地急救隊(duì)，不久進(jìn)入英國(guó)情報(bào)部門(mén)，在日內(nèi)瓦收集敵情，隨后又出使俄國(guó)，勸阻俄國(guó)退出戰(zhàn)爭(zhēng)。1916年毛姆去南太平洋旅行，此后多次到遠(yuǎn)東，1920年到中國(guó)寫(xiě)了游記，并以中國(guó)為背景寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，此后又去了拉丁美洲與印度。毛姆于1928年定居法國(guó)地中海濱，第二次世界大戰(zhàn)時(shí)曾去英美宣傳聯(lián)合抗德，1954年英國(guó)女王授予其“榮譽(yù)侍從”的稱號(hào)，他成為皇家文學(xué)會(huì)的會(huì)員，1959年毛姆做了最后一次遠(yuǎn)東之行，1965年12月16日與法國(guó)病逝。

《毛姆傳》的作者給他貼的標(biāo)簽是：孤僻的孩子，醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，富有創(chuàng)造力的小說(shuō)家，放蕩不羈的巴黎浪子，成功的倫敦西區(qū)戲劇家，英國(guó)社會(huì)名流，一戰(zhàn)時(shí)在弗蘭德斯前線的救護(hù)車駕駛員，二戰(zhàn)時(shí)的宣傳家、間諜，同性戀者，跟別人的妻子私通的丈夫，靠細(xì)胞組織療法保持活力的傳奇人物，企圖不讓女兒繼承財(cái)產(chǎn)而收養(yǎng)他的情人秘書(shū)的固執(zhí)老頭。

從這些標(biāo)簽中看出，毛姆自己就是一部經(jīng)歷豐富的作品。也許他真的是命中注定的作家，有一個(gè)律師的父親，自己卻是個(gè)口吃，這看起來(lái)是個(gè)天大的諷刺，原來(lái)，毛姆的語(yǔ)言都流淌在他的筆尖了。

下面說(shuō)說(shuō)這本書(shū)。這本書(shū)主要分為三個(gè)部分，怎樣讀書(shū)才有樂(lè)趣，怎樣的人寫(xiě)出怎樣的書(shū)，怎樣思考就有怎樣的人生。

讀書(shū)應(yīng)該是一種享受，毛姆說(shuō)，這本書(shū)提到的書(shū)籍不會(huì)幫你拿到學(xué)位，不會(huì)教你謀生的本事，不會(huì)教你如何航船，也不會(huì)教你如何修理停運(yùn)的機(jī)器，但是這些書(shū)會(huì)讓你活得更加豐滿。

學(xué)習(xí)本來(lái)就應(yīng)該是T型的，有些書(shū)會(huì)成為T(mén)的豎，不斷拓展知識(shí)的深度，有些書(shū)則會(huì)成為T(mén)的橫，不斷拓展生命的寬度。過(guò)去我在讀書(shū)的過(guò)程中，對(duì)有的書(shū)實(shí)在覺(jué)得沒(méi)興趣，很難讀下去，但不讀了，心里還會(huì)有一些愧疚，對(duì)于這種情況，毛姆說(shuō)，要是你對(duì)這本書(shū)不感興趣的話，你就不必去理會(huì)這本書(shū)。如果你不享受著去閱讀的話，他們只會(huì)對(duì)你毫無(wú)益處，必須帶著愉悅?cè)ラ喿x才行，獲取知識(shí)的快樂(lè)是最讓人滿意的，也是最為持久的。

到底什么樣的小說(shuō)才是一本好的小說(shuō)呢？就是能引發(fā)讀者從頭讀到尾的興趣的小說(shuō)，此外，如果一個(gè)小說(shuō)的人物具有個(gè)性，并且鮮明到足以讓人誤以為那是一個(gè)獨(dú)創(chuàng)的人物，語(yǔ)言也符合人物的行為，這樣的小說(shuō)就是一部好的小說(shuō)。有的小說(shuō)特別重視人物的刻畫(huà)，毛姆認(rèn)為小說(shuō)還是應(yīng)該重視講故事，人物刻畫(huà)也是為了故事服務(wù)的，這樣的小說(shuō)才能夠流傳于世。

第二部分提到了很多書(shū)和作者，下面來(lái)看看幾個(gè)作家的故事。

01

第一個(gè)就是狄更斯，他身材矮小，長(zhǎng)得很帥，但是穿衣的品位稍微有點(diǎn)獨(dú)特，不太符合當(dāng)時(shí)的審美。狄更斯跟報(bào)社同僚的大女兒凱特結(jié)婚了，在蜜月后，夫妻倆邀請(qǐng)凱特的一位妹妹16歲的瑪麗過(guò)來(lái)和他們同住，狄更斯慢慢愛(ài)上了活潑可愛(ài)的瑪麗，在一次看戲劇后，瑪麗卻突發(fā)疾病去世了，狄更斯傷心欲絕，并把瑪麗手上的一枚戒指戴在了自己的手上，直到他去世。

《大衛(wèi)科波菲爾》很大程度上是一個(gè)個(gè)人傳記，很多素材都是狄更斯從自己的生活中借鑒來(lái)的，當(dāng)然也有很多他自己的想象力，密考伯先生和朵拉的原型素材分別來(lái)自他的父親和他的第一任情人瑪麗亞，瑪麗貝德奈爾和艾格尼絲的原型素材，一部分來(lái)自他內(nèi)心中的理想人物瑪麗霍格斯，一部分則來(lái)自瑪麗的妹妹喬治娜（后期的陪伴者、秘書(shū)）。狄更斯親口說(shuō)過(guò)，大衛(wèi)科波菲爾是他最喜歡的作品。

02

（巴爾扎克）

巴爾扎克是一個(gè)多產(chǎn)的作家，他的祖上是農(nóng)民，他父親是個(gè)手腕很厲害的律師，在大革命之后，就一飛沖天，改姓巴爾扎克，后來(lái)還娶了一位女繼承人，生了四個(gè)孩子，而巴爾扎克就是他們的大兒子。

巴爾扎克被父親送去巴黎學(xué)法律，經(jīng)過(guò)三年學(xué)習(xí)，通過(guò)了律師資格考試，但是卻不想把律師作為終身的職業(yè)，他想當(dāng)一個(gè)作家。

巴爾扎克在出版商當(dāng)中的口碑不太好，有的時(shí)候?yàn)榱祟A(yù)支稿費(fèi)，經(jīng)常會(huì)對(duì)某個(gè)出版商承諾在限定日期前交稿子，然后就拿著稿子去找另一個(gè)出版商談價(jià)錢(qián)。因?yàn)樗皇匦庞?，所以?jīng)常收到法院的起訴傳票，但是他的生活又特別奢侈，不停的購(gòu)買(mǎi)瓷器、家具、雕像、繪畫(huà)、珠寶。沒(méi)有錢(qián)就找朋友、妹妹借錢(qián)。

為了幫助巴爾扎克還債，他媽媽把積蓄全都給了他。但是當(dāng)巴爾扎克的媽媽向巴爾扎克要贍養(yǎng)費(fèi)的時(shí)候，花錢(qián)如流水的巴爾扎克，卻對(duì)母親的求助表示了冷漠。

由于巴爾扎克的聲譽(yù)和他的作品受到了歡迎，所以他有很多的迷妹，各種伯爵夫人、公爵夫人，都喜歡他的作品，對(duì)他非常仰慕，所以期間也有很多風(fēng)流韻事。正是在這種被逼債的情況下，巴爾扎克才創(chuàng)作出了一個(gè)又一個(gè)精彩的作品，《高老頭》就是其中一部。

03

（福樓拜）

對(duì)福樓拜我以前只在歷史書(shū)上，看到過(guò)福樓拜和他的《包法利夫人》，在毛姆的這本書(shū)里面也提到了他。

福樓拜是一個(gè)被法國(guó)人視為天才的人。福樓拜的家庭非常優(yōu)渥，他父親是一個(gè)醫(yī)院的院長(zhǎng)，但不幸的是，他有意向性痙攣疾病，實(shí)際上應(yīng)該就是癲癇病。

在福樓拜12歲時(shí)，他就出現(xiàn)過(guò)幻聽(tīng)幻視，出去旅行還有醫(yī)生陪同，父親為他定制治療方案，讓他不停的更換環(huán)境。福樓拜從小就非常討厭周圍的人，這種厭世的情緒很有可能是因?yàn)樽陨砑膊?lái)的。由于他患病，也導(dǎo)致他放棄了法律學(xué)習(xí)，而且不能結(jié)婚。30歲時(shí)福樓拜開(kāi)始寫(xiě)《包法利夫人》，有人問(wèn)包法利夫人的原型是誰(shuí)，福樓拜說(shuō)，包法利夫人其實(shí)就是我本人。

04

（托爾斯泰）

關(guān)于托爾斯泰，據(jù)說(shuō)托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》整部小說(shuō)中有500個(gè)人物，而且每個(gè)人物都有鮮明的個(gè)性。這個(gè)確實(shí)激發(fā)了我很大的興趣，以后有機(jī)會(huì)還是要讀一下這部小說(shuō)。我曾讀過(guò)托爾斯泰的《安娜卡列尼那》，之前也寫(xiě)過(guò)一篇讀后感，我發(fā)現(xiàn)這本書(shū)的列文就是列夫托爾斯泰自己。包括列文的思想、語(yǔ)言、家庭、成長(zhǎng)環(huán)境、跟農(nóng)民一起割稻谷、打獵等等，這都是列夫托爾斯泰的生活實(shí)際。

托爾斯泰生于寫(xiě)作，也死于寫(xiě)作。因?yàn)樗墓Τ擅?，使得他的手稿特別值錢(qián)，他的妻子想要把他所有的手稿都留下來(lái)，去賺出版費(fèi)，但是他的擁護(hù)者就建議把所有的手稿都公之于眾。托爾斯泰因?yàn)楦拮拥南敕ú灰恢?，就離家出走了，因?yàn)橥局猩?，就在一個(gè)名叫阿斯塔波夫小車站下車。一時(shí)間，政府官員、記者、警察和各類人員都聚集在這里，托爾斯泰的床邊最后有五個(gè)醫(yī)生同時(shí)照看，但還是沒(méi)有治愈，最終，去世了。

毛姆這本書(shū)里面還提到了，陀思妥耶夫斯基，契訶夫等，篇幅有限，沒(méi)辦法一一說(shuō)完。

最后一部分說(shuō)的就是怎樣思考就有怎樣的人生。書(shū)中提到了領(lǐng)他走進(jìn)哲學(xué)之門(mén)的庫(kù)諾費(fèi)舍，還提到了哲學(xué)書(shū)、宗教書(shū)、還有倫理學(xué)。作家本來(lái)就是個(gè)雜家，淵博的知識(shí)讓他們看待世間更敏感，看待問(wèn)題更深刻。作家們把他們的人生思考寫(xiě)在了書(shū)里，給我們呈現(xiàn)了不同人的不同種人生，也讓我們體驗(yàn)了不同種活法。

其實(shí)，書(shū)名《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》，說(shuō)的就是，當(dāng)我們有危險(xiǎn)有痛苦又難以度過(guò)的難關(guān)時(shí)，就拿起書(shū)，閱讀會(huì)讓我們感受到安全。讓我們多多享受閱讀的樂(lè)趣吧。